Elas decidem

Estamos em fins dos anos 70, quase entrando na década de 1980.

É a sala da moviola, da produtora Movie & Arte, do Paulo Dantas.

Já contei, mas repito pra quem ainda não leu nos Causos anteriores: moviola era uma mesa imensa, com pratos nos quais o filme em copião (imagens ainda em rascunho) era montado, quadro a quadro da imagem pacientemente, na unha. Um trabalho artístico artesanal.

Já é noite e somos umas 6 pessoas, incluindo o pessoal da produtora, o diretor do filme, o montador (hoje se chama editor), o Presidente e o VP de Marketing do Cliente, empresa líder em máquinas de costura. E eu.

O Presidente do Cliente gostou do filme, mas teve várias dúvidas aqui e ali, uma cena ou outra. E no todo também. Angústias nascidas de um briefing pouco claro e direcionador.

Será que as mulheres irão se identificar? Será que estamos passando o prazer da costura e o valor funcional da minha máquina (seus atributos e recursos técnicos)? Será que, no todo, o filme vai agregar valor emocional à minha marca, como pioneira nos lares brasileiros?

Temos uma longa discussão no puro achismo, acho que sim, acho que não, acho que talvez, acho que depende da intensidade de mídia, acho qualquer coisa.

Até que o Presidente do Cliente tem uma grande ideia: “Isso é assunto pra mulher! E minha mulher está lá embaixo na recepção, porque sairemos pra casa de uns amigos depois de terminar aqui. Vou chamá-la, pra dizer o que ela acha do filme.”

E chamou. A mulher disse um monte de asneiras, não falou coisa com coisa e, pior, comentou coisas fora de questão, que nem estavam sendo discutidas, embolou o meio campo, todo mundo ficou ainda mais confuso.

Aí eu também tive uma ideia: “Já que isso é assunto pra mulher, vou chamar a minha, que também está lá embaixo na recepção, porque depois sairemos pra jantar.” Pura verdade.

E chamei a Teresa, minha então mulher que, entre outras vantagens, era publicitária, tinha sido redatora e na época era produtora de filmes na Nova Films. Uma profissional do ramo. Numa troca de olhares comigo, a Teresa entendeu tudo.

Deixamos as duas sozinhas diante da moviola, com o diretor e o montador.
Nós, homens, descemos todos pra beber um uísque em outra sala. Em meia hora o filme estava aprovado.

Por elas, que se entenderam sobre costura e filmagem. Com a nossa concordância obediente.

Amor aos pedaços

Madrugada quente de algum dia em agosto de 1962, no necrotério de Los Angeles.

Dois funcionários recebem um saco plástico preto, com um corpo já todo analisado pelos médicos legistas. Era uma perna pra cá, um braço pra lá, o ventre aberto e as vísceras à mostra. Um horror do quê sobrou de uma pessoa.

Um dos funcionários foi ver a etiqueta pendurada no dedão, unhas de cor vermelha, do pé esquerdo daquilo que um dia foi uma linda mulher: “MARILYN MONROE”.

Ele simplesmente comentou: “E dizer que, quando tudo isso estava junto e vivo, eu bati muita punheta por ela”.

Alguém se lembra o que era uma moviola?

Uma mesa gigantesca, na qual se montavam analogicamente e na unha os filmes que hoje são editados digital e rapidamente. A moviola era mecânica e lenta, manual mesmo, colando quadro a quadro de cada cena do filme (o chamado “copião”) com fita durex especial. Mudar algo era praticamente começar do zero, toda a montagem do comercial.

Fomos para a apresentação de um filme, Erazê Martinho e eu. Erazê, era o criador e redator do comercial, de quem já falei em um dos primeiros Causos do Blog. Eu era o diretor de criação, politicamente envolvido com o Cliente e profissionalmente interessado na aprovação.

Erazê era bem mais velho que eu, um humor sarcástico e cítrico, de quem era vereador em Jundiaí pelo recém-fundado PT, mas que, por ironia, tinha que trabalhar em propaganda pra sobreviver.

Antes de projetarmos os 30 segundos do filme, o Cliente interrompeu: “Não quero ver o filme todo, editado com trilha e locução. Quero que vocês me mostrem primeiro cena por cena, sem som, pra eu poder analisar os detalhes, conferir as imagens do meu produto. Depois a gente até pode ver o filme inteiro, a edição final completa.”

Fizemos isso a contragosto, porque não é assim, em partes, que se entende e se sente um filme. Inevitavelmente o Cliente começou a criticar uma cena, a gostar de outra, mas recusou o filme no todo, mandou refilmar tudo.

Erazê, assim do nada, perguntou ao Cliente: “O Sr. conhece a história do necrotério de Los Angeles, verídica, que aconteceu em 1962?” O Cliente se surpreendeu, não entendeu nada, uma pergunta fora de hora, fora de propósito.

Erazê ignorou e continuou, contando a história lá de cima, que abre este Causo.

E o Erazê arrematou: “Então, Sr. Cliente, foi isso que o senhor acabou de fazer com o nosso filme: uma necropsia, que telespectador de tv jamais fará. Vamos ver o filme na íntegra, vivo e com espírito leve?”.

Vimos e o Cliente aprovou. Mas depois quis analisar cena por cena na moviola.

Nos pareceu justo, pra um cliente cismado e que já havia aprovado, finalmente, o filme. Graças à genial sacada do Erazê.

Demitido, readmitido, promovido

Comecei minha vida profissional com 9 anos de idade, sem querer e por conveniências e interesses múltiplos: fui Cuidador de uma velhinha francesa de 90 anos, Madame Garry.

Éramos vizinhos de rua, na Lapa. O filho dela era solteiro, transferido pela Saint-Gobain francesa pro Brasil, que havia comprado a Vidraria Santa Marina. Pra garantir a carreira internacional, ele teve trazer a mãe velhinha a tiracolo.

Pelas felizes coincidências que a vida trama, minha mãe era Secretária da Diretoria dessa empresa e morávamos perto. Foi assim que virei baby-sitter da Madame Garry. E ela, de mim.

Madame Garry era um amor de pessoa, vestida de preto da cabeça aos pés, meias grossas de lã, sapatões austeros e fechados em pleno Brasil tropical. Vivia numa casa atulhada de mobiliário francês do século passado.

Ela não falava uma palavra de Português, eu nem sabia que existia a França.

Nos entendemos com carinho em silêncio e mímica por alguns meses, todas as tardes de segundas, quartas e sextas-feiras. Eu cuidando dela, ela cuidando de mim. Isso durou uns 4 anos.

Um dia Madame Garry, que era professora aposentada do ensino fundamental na França, mandou vir uns livros didáticos e passou a me ensinar Francês formalmente. Eu comecei a aprender Francês, de verdade.

Em contrapartida, usei meus livros escolares pra ensinar Português pra Madame Garry. Ela foi uma aluna esforçada e eu, um péssimo professor.

Madame Garry assinava várias publicações francesas, que recebia pelo correio com meses de atraso (o real-time daquela época). Eu devorava tudo.

Logo depois, graças ao prestígio e influência de Madame Garry, prestei o bacalaureat, uma espécie de vestibular de lá.

Como um treineiro da Fuvest de hoje, fiz o exame oficial à distância na Aliança Francesa aqui de São Paulo, devidamente validado pelo Consulado Francês.

Fui aprovado e admitido em Filosofia e Letras em alguma faculdade na França. Claro que deixei pra lá, porque minha família não tinha grana e eu não tinha idade. Ninguém com 13 anos cursaria uma universidade na França.

O fato é que o Francês passou a ser como uma língua nativa pra mim. Com um forte sotaque do Norte, de Pas-de-Calais, mas era um Francês impecável.

Cada vez que vou pra Paris ou Cannes, garçons e taxistas me perguntam de qual região da França eu venho. “De Pas-de-Calais”, digo eu com muito orgulho e o sotaque nortista de lá.

Em fins de 1976 eu era Diretor de Criação da Mcann-Rio, aos 25 anos com pouca prática no cargo, mas muito exercício matinal nas areias do Leblon, vôlei de praia, ginástica, karatê. E exercícios noturnos no bares do mesmo Leblon.

Eu tinha um belo preparo físico e etílico. Resistência.

Usei tudo isso pra me defender de um cliente, que partiu pra cima de mim e quis me agredir fisicamente. Dei uns ingênuos golpes de karatê em legítima defesa e fui promovido.

Tudo começou meses antes, com a agência, o marketing do cliente e a produtora (acho que era a PPP, do Paulo Parente e Paulo Dantas) planejando, criando e produzindo um comercial de TV.

Na apresentação final, ainda num equipamento jurássico que se chamava moviola, apareceu, pela primeira vez no processo, o Presidente do tal cliente.

A equipe e ele viram o filme várias vezes. Acenderam-se as luzes da sala, silêncio total. Aquele silêncio constrangedor de moviola.

O Presidente começou a conversar com a equipe dele em Francês, a língua natal deles.

Falou um monte de merda, criticou o filme (com alguma razão), acusou a agência de uma maneira grosseira, desrespeitosa e injusta, me ofendeu pessoalmente, pegou pesado.

Fiquei quieto de início. Quando a coisa começou a engrossar, passei a responder tudo, também em um Francês absolutamente fluente.

O Presidente ficou puto comigo. Me questionou por que eu não havia dito que falava Francês, que essa minha omissão era desonesta. Respondi à altura.

O Presidente baixinho e raquítico, menor que eu, veio pra cima de mim, na frente de todo mundo. Qu’est-ce que c’est?!

Bastaram dois simplórios e básicos golpes de defesa de karatê para eu imobilizar o cara, sem machucá-lo. E o Presidente foi ao chão, inerte, bem abaixo dos marqueteiros dele na sala.

Voltei pra agência, largando todo mundo lá. Uns rindo, outros apavorados e um filme recusado definitivamente.

Nem cheguei na minha sala. Logo na recepção da agência, saindo do elevador, fui chamado pelo Gerente, que me demitiu sumariamente por ter batido num cliente durante uma reunião de trabalho.  O tal Presidente do cliente já havia telefonado e pedido minha cabeça ou ele tiraria a conta da agência.

OK”, disse eu. Nem me dei ao trabalho de explicar a história, de me defender.

Façam as minhas contas e me chamem”, eu disse ao Gerente. “É dezembro, verão, vem Natal, depois Réveillon, depois Carnaval, puta calor. Vou pra praia. Me procurem lá, no Leblon, toda manhã, nas redes de vôlei”.

Poucos dias depois, me aparece nas areias escaldantes do Leblon, o Aprígio, motorista da agência, com os sapatos na mão e as calças arregaçadas.

Aprígio me disse que o Sr. Olesen queria ter uma conversa comigo naquela mesma tarde, lá no escritório da McCann-Rio.

Esse tal Sr. Olesen era o novo Presidente da McCann-Brasil, um dinamarquês estranho e controverso, mas genial. E justo.

Ele me disse que não me conhecia pessoalmente, mas que só havia escutado coisas boas sobre mim, pessoal e profissionalmente. Comentários da equipe, clientes, jornalistas do meio, veículos, fornecedores.

Por eu ter entrado no braço com aquele Presidente do cliente e a razão pela qual eu fiz isso (defender nosso trabalho e a agência), eu não merecia uma demissão, mas sim uma promoção. E me promoveu.

Aceitei, mas impus uma condição: aproveitar o verão do Rio, Natal, Réveillon e Carnaval – como se estivesse em férias.

Meses depois, já no começo de 1977, assumi a Direção de Criação do Grupo GM, na McCann-São Paulo, um grupo exclusivo pra atender à conta mais importante, política e financeiramente, da agência.

Anos depois, aquele Presidente do cliente francês foi expulso e processado pela matriz da empresa por desvio de dinheiro e corrupção em outro mercado.

Eu me senti duplamente vingado.

Merci a la vie. E a Madame Garry.